Le Vésuve et Pompéi
Un volcan actif et la ville qu'il a ensevelie : ils se voient dans la même journée, et dans cet ordre.
En octobre de l'an 79 après Jésus-Christ le Vésuve ensevelit Pompéi sous six mètres de lapilli et Herculanum sous vingt mètres de boue. Ce qui fut la fin pour les deux villes est la raison pour laquelle elles se sont conservées : non des ruines dépouillées au fil des siècles, mais des maisons avec les meubles dedans, des boutiques avec leurs enseignes et du pain dans les fours.
Pompéi
Soixante-six hectares, dont une cinquantaine fouillés : c'est la plus grande zone archéologique du monde et on ne la voit pas en entier. Une visite honnête dure quatre heures et suit un parcours choisi (le forum, les thermes, la maison des Vettii, le théâtre, l'amphithéâtre) au lieu d'essayer de tout voir et de mal voir. Il n'y a pas d'ombre : on entre à l'ouverture.
Herculanum
Herculanum est un quart de Pompéi et à bien des égards plus impressionnante : la boue l'a scellée au lieu de l'ensevelir, et c'est pourquoi il y a encore les poutres des toits, les portes de bois et les lits. Elle se visite en deux heures et se trouve dans la ville moderne, avec les fouilles sous le niveau des maisons d'aujourd'hui.
Le cratère
Au Vésuve on monte en voiture jusqu'à une esplanade à mille mètres, puis à pied une demi-heure sur un sentier de gravier jusqu'au bord du cratère. De là-haut on voit tout le golfe, et on comprend une chose qui échappe d'en bas : combien il y a de maisons, et à quelle distance.